Giật mình tỉnh dậy từ giấc mộng, tôi nhận ra ký ức vẫn có thể tái hiện dưới dạng những giấc mơ. Trong mơ, tôi như một kẻ quan sát từ trên cao, dõi theo một “tôi” khác lặng lẽ bước đi trên con đường nhỏ trong công viên. Điện thoại của cô ấy không ngừng rung lên, tôi ra sức thúc giục: Nhanh nghe máy đi! Nhưng dù có cố gắng đến đâu, tôi cũng chẳng thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Tỉnh lại, việc đầu tiên tôi làm là chạm tay vào điện thoại, mở khung trò chuyện và trang cá nhân của Hứa Thụ Châu. Không có tin nhắn mới, không có gì thay đổi cả. Trong bóng tối, tôi nghe thấy nhịp thở gấp gáp của mình dần chậm lại, cuối cùng nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra.
Mười năm trước, tôi có thể được ông đón về nhà, vậy thì mười năm sau, tôi đương nhiên cũng có thể được Hứa Thụ Châu tìm thấy. Anh tìm thấy tôi trên chiếc ghế dài trong công viên, anh quá hiểu tôi, còn tôi thì cố tình ở lại vị trí mà anh có thể nghĩ tới. Dưới màn đêm, tôi đối diện với đôi mắt ướt lệ của anh, gương mặt lo lắng đến mức gần như tức giận, từng câu nói tràn đầy bồn chồn. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác thỏa mãn khó tả.
Sự trả thù mà tôi chưa từng thực hiện được, cuối cùng cũng đã thành công trên người anh.
Tôi tự vẽ nên một vòng tròn hoàn mỹ cho bản thân của quá khứ.
Trằn trọc mãi không ngủ được, tôi dứt khoát rời giường đi rót nước. Đầu óc quay cuồng, chân tay nặng trịch, hóa ra tôi sốt rồi.
Tôi lại nhớ đến hôm đó. Sau khi bị tìm thấy và đưa về phòng trọ, tôi cũng sốt. Khi thuốc hạ sốt có tác dụng, tôi giống như một mảnh giấy ăn bị ngâm nước quá lâu, cuối cùng được vớt lên, vắt khô, mềm nhũn đi đôi chút. Trong cơn mơ màng, tôi chia sẻ với anh bí mật thời niên thiếu của mình.
Hứa Thụ Châu tiếp nối vị trí của ông lão hàng xóm, trở thành người thứ ba trên thế giới này biết chuyện tôi từng bỏ nhà ra đi. Tôi dùng giọng điệu như đang kể chuyện cười để thuật lại nỗi sợ hãi và tuyệt vọng của ngày hôm đó, cả đêm đông lạnh buốt ấy nữa, cứ như thể chỉ là một chuyện xấu hổ trong quá khứ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mỏ Truyện - https://motruyen.online/read/ngh-a-c-a-s-chia-ly&chuong=4]

Hứa Thụ Châu tựa vào đầu giường, cười không ngừng, nói rằng tôi đáng yêu quá.
Một lát sau, anh dịu dàng bảo: "Bảo bối, ngoại trừ chuyện bị đánh, những thứ khác chắc đều là kỷ niệm đẹp đúng không?"
Tôi khẽ gật đầu.
Đêm hôm đó, có một vầng trăng khuyết rất đẹp, từ đầu đến cuối luôn đồng hành cùng tôi.
Đó là phần ký ức đẹp đẽ duy nhất.
Nhưng Hứa Thụ Châu thì ngược lại. Yêu tôi, có lẽ là phiền phức duy nhất trong cuộc đời anh.
3
Tôi trăn trở suy nghĩ cho đến khi nghe thấy tiếng chim hót mới chợt nhớ ra mình đã bắt đầu ngừng "chú ý" đến Hứa Thụ Châu từ khi nào.
Có lẽ là từ khi anh ấy học cao học còn tôi bắt đầu làm việc tại công ty nước ngoài này. Ký túc xá cao học của anh ở phía tây thành phố, còn tôi thì dọn đến khu nhà trọ cũ gần công ty, một nơi chật chội, ẩm thấp, phòng ngủ thiếu sáng, nhưng ít ra cửa sổ còn có chút cây xanh. Anh đổi chuyên ngành, những bài nghiên cứu chia sẻ trên trang cá nhân chẳng khác nào thiên thư đối với tôi. Còn tôi, mỗi khi buồn bực phàn nàn khách hàng khó tính với anh, lời an ủi của anh cũng chẳng thể nào trơn tru tự nhiên.
Chúng tôi cùng ở một thành phố, nhưng lại bắt đầu yêu xa.
Dù vậy, chúng tôi vẫn duy trì thói quen gọi điện thoại hoặc video mỗi ngày.
Tôi đã quên chúng tôi đã nói gì cụ thể vào buổi tối trước khi chia tay, chỉ nhớ mang máng rằng từng có một cuộc tranh cãi mà bây giờ nhìn lại chẳng có gì to tát. Hôm đó tôi cảm thấy tiêu cực, khi Hứa Thụ Châu như mọi lần nhắn tin: "Bảo bối, yêu em", rồi chúc tôi ngủ ngon, tôi lại phản ứng theo bản năng: "Anh chỉ biết nói yêu em thôi."
Giọng anh có chút bực bội và ấm ức: "Ít ra anh còn nói, còn em thì không nói nữa đúng không?"
Tôi phản bác: "Mỗi ngày gọi video chẳng phải cũng là yêu anh sao?"
Cuộc chiến đang chực chờ bùng nổ bị khoảng lặng ngắn ngủi xoa dịu.
Hứa Thụ Châu dường như đã quen với tôi trong trạng thái tự vệ. Anh ấy vỗ nhẹ vào màn hình.
Nội dung của cái "vỗ nhẹ" là: Biết điều một chút đi!
Anh lúc nào cũng có thể nhẹ nhàng gọt đi những gai nhọn của tôi như một trò chơi cắt trái cây.
Tôi cười mà chẳng buồn cười, chỉ thấy lòng chua xót, rồi lí nhí: "Xin lỗi."
Anh nói: "Đừng xin lỗi, ngủ sớm đi."
Dòng tin nhắn ấy như một cây kim đâm vào mắt tôi. Rõ ràng chưa đầy một tuần trước, anh vẫn còn nói yêu tôi.
Tôi hoàn toàn có thể nói: Em cũng yêu anh. Nhưng tôi đã đáp lại bằng gì chứ? Chỉ là sự đối chọi sắc bén.