Đôi mắt ông lão đục ngầu, vì hầu hết răng đã rụng, miệng móm mém, nói không rõ: “Cô bé, bà nội của cô không ở đây, cô đến muộn rồi. Muốn tìm bà ấy, cô phải đến tòa nhà kia.”
Tô Thanh Ngư lịch sự hỏi: “Cho hỏi là tòa nhà nào ạ?”
“Ở kia, cô đi qua khu vườn nhỏ là đến.”
Ông lão râu trắng giơ tay, chỉ vào tòa nhà cũ nát mà y tá từng giới thiệu: “Nếu người thân không đóng trước phí cho năm thứ hai, viện dưỡng lão sẽ chuyển những người già đó sang tòa nhà ấy. Bà nội cô, hì hì, tôi nhớ bị đưa đến phòng 404. Tầng bốn, rõ ràng biết người già chúng tôi kiêng kỵ con số này, vậy mà vẫn cố tình sắp xếp ở tầng bốn.”
Tô Thanh Ngư nhìn theo hướng tay ông lão chỉ.
Tòa nhà xám xịt, tường loang lổ như da thối rữa, ống nước lộ ra ngoài như mạch máu chằng chịt.
Hầu hết cửa sổ vỡ nát, vài chỗ dùng báo cũ bịt lại.
Dù chưa bước vào, cũng có thể tưởng tượng môi trường sống tồi tệ trong đó.
Ông lão cười khan hai tiếng, nghiêng người, giọng u ám: “Bọn tôi khác với trẻ con ở nhà trẻ. Chúng tôi già rồi, thành gánh nặng cho gia đình, bị đưa vào viện dưỡng lão, bỏ tiền ra mua chút yên tĩnh. Tôi lại ngưỡng mộ lũ trẻ ở nhà trẻ, cũng chờ đợi rời đi, nhưng cứ đến hoàng hôn, chúng được đón về. Còn chúng tôi muốn rời nơi này, chỉ có chết… Nếu vào tòa nhà kia, cũng chẳng còn xa cái chết nữa.”
Oán niệm của ông ta rất nặng.
Tô Thanh Ngư hỏi: “Viện dưỡng lão này một năm bao nhiêu tiền?”
“Bên này một tháng mười nghìn, mỗi năm phải trả trước phí năm sau. Còn tòa nhà kia, một tháng chỉ một nghìn, người già chuyển vào đó, tiền một năm đủ ở mười năm.”
“Cảm ơn!”
Tô Thanh Ngư định rời đi.
Ông lão râu trắng đột nhiên gọi: “Đợi đã.”
“Hử?”
Tô Thanh Ngư dừng bước.
Ánh mắt ông lão rơi xuống bàn cờ, ngón tay khô khốc vuốt ve quân “tướng”.
Ông hỏi: “Cháu gái tôi nói gì với cô?”
Nhiệt độ xung quanh đột nhiên giảm xuống.
Tô Thanh Ngư thấy ông lão càng lúc càng như bộ xương bọc da, thịt trên ngón tay teo đi, móng tay càng lộ ra sắc nhọn. Cô lùi một bước, nghĩ ra câu trả lời an toàn tuyệt đối.
“Ông nội ruột cần gì người khác nhắn lời? Ông cứ đợi cô ấy tự đến nói với ông.”
Tô Thanh Ngư khéo léo gạt câu hỏi đi.
“Lại là chờ đợi.”
Ông lão râu trắng không có phản ứng gì đặc biệt.
Ông lão hút thuốc dập điếu thuốc trên bàn đá: “Chờ mãi rồi cũng quen.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại website Mỏ Truyện - https://motruyen.online/read/quy-tac-ky-la-chao-mung-en-ngoi-nha-ngot-ngao&chuong=554]

Nào, chơi cờ tiếp.”
Hai ông lão bắt đầu chơi cờ.
Họ tập trung cao độ, như chìm vào trạng thái quên mình, hoàn toàn không để ý Tô Thanh Ngư còn ở đó. Dù cô nói gì tiếp theo, cả hai đều như không nghe thấy.
Mỗi khi một quân cờ ăn quân khác, ông lão có quân bị ăn sẽ toát ra thêm một chút khí đen.
Đến khi một bên thắng, cái lạnh buốt xương mới dịu đi đôi chút.
Tô Thanh Ngư không chào nữa, nhanh chóng rời đi.
Khi đi được một quãng, cô quay lại, thấy hai ông lão đã biến mất. Bàn cờ vốn mới tinh trên bàn đá giờ trở nên cũ nát, mọi thứ vừa xảy ra như ảo ảnh.
Y tá đẩy một nhóm người già ra phơi nắng.
Họ đặt người già dưới ánh mặt trời, xếp thành vòng tròn.
Sau đó, tình nguyện viên biểu diễn ảo thuật ở giữa.
Mặt người già không có nụ cười.
Họ không nói gì, chỉ lặng lẽ xem biểu diễn.
Tô Thanh Ngư tìm một y tá, hỏi về hai ông lão chơi cờ vừa nãy.
Y tá áo trắng kể rằng, vào những năm đầu khi viện dưỡng lão mới thành lập, việc kinh doanh rất tốt. Nhiều người già thích môi trường nơi này, tự nguyện đến ở.
Hồi đó, viện tổ chức hoạt động chơi cờ.
Nếu thắng, được giảm phí năm thứ hai.
Vì vậy, người già trong viện đều thích chơi cờ.
Sau này, báo chí đưa tin khu đất của viện dưỡng lão vốn là một hố chôn xác. Trăm năm trước, vì dịch bệnh, nhiều người chết không được chữa trị. Để ngăn dịch lây lan, xác họ bị ném vào hố.
Một số người thân thấy nơi này xui xẻo, đưa những người già còn khỏe mạnh đi.
Còn lại một số người muốn rời đi nhưng vì sức khỏe yếu, gia đình không thể chăm sóc toàn thời gian, đành tiếp tục ở lại.
Hoạt động chơi cờ cũng bị bỏ hoang.
Tô Thanh Ngư nhờ sở hữu quân cờ “tướng” – một đạo cụ quỷ dị – nên mới thấy được cảnh hai ông lão chơi cờ.
Điều thứ ba quy tắc người thân của 【Viện dưỡng lão Hồ Đen】.
【Viện tôn trọng mối quan hệ tình thân sâu đậm giữa người thân và người già, nhưng xin lưu ý, do người già mắt mù tai điếc, thần trí không rõ, có thể nói năng lung tung. Vui lòng không tin lời họ, để tránh hiểu lầm về viện, ảnh hưởng đến mối quan hệ hợp tác thân thiện giữa hai bên.】
Điều này đã bị ô nhiễm.
Lời ông lão vừa nãy, có lẽ thật giả lẫn lộn.
Điểm đáng nghi là ông lão râu trắng nói cháu gái ông ta đã mười năm không đến.
Nhưng Tô Thanh Ngư đã tra lịch sử viện dưỡng lão trên ứng dụng của tổ chức Áo Đỏ, tài liệu cho thấy hầu hết người già vào đây đều qua đời trong vòng sáu tháng.
Người già vì cô đơn, thường cảm thấy một ngày dài như mười ngày.
Cháu gái ông ta, rất có thể đã chết trong phó bản này.
Nếu không, tối qua người đưa quân cờ cho Tô Thanh Ngư phải là người sống.
Về phần phí viện dưỡng lão, theo hướng dẫn thu phí mà Chu Ngọc chia sẻ trong nhóm, lời ông ta nói là thật.
Tô Thanh Ngư đi về phía tòa nhà cũ nát.
Vừa bước vào, mùi hôi nồng nặc của chất thải xộc vào mũi, sàn nhà đầy vết bẩn. Nhiều người già ngồi ở hành lang, phần lớn bị liệt nửa người, ngồi trên xe lăn, chắn lối đi lại.
Hộ lý thiếu nhân lực trầm trọng. Khi thấy xe lăn của người già cản đường, họ cáu kỉnh đá mạnh xe lăn ra, thấy người già ngã xuống đất cũng không thèm đỡ.
Chỉ riêng tầng một, Tô Thanh Ngư đã thấy sáu bảy chục người già cần chăm sóc.
Hộ lý chỉ có hai người, y tá chỉ một người.
Còn tình nguyện viên… Tô Thanh Ngư không thấy ai.
Cô mở lại video mà bà nội gửi.
Từ góc quay của video, Tô Thanh Ngư cảm thấy không phải tầng bốn.
Rõ ràng ông lão râu trắng nói bà nội cô ở phòng 404, nhưng Tô Thanh Ngư không dám tin ngay.
Tòa nhà này không có nhân viên lễ tân hướng dẫn.
Tô Thanh Ngư tránh những người già dưới sàn, đi về phía thang máy.
Trên đường, vài người già túm lấy góc áo cô.
—“Cô là cháu gái tôi sao?”
—“Có phải cháu gái tôi không?”
—“Tôi có quen cô không?”
—“Cô đến đón tôi à?”
Họ ngẩng đầu, dùng đôi mắt già nua cố nhìn rõ Tô Thanh Ngư, miệng lẩm bẩm những câu tương tự.
Dường như họ khao khát người thân đến đưa mình đi.